追忆小城影院
穆棱市老科协副会长 于晶
我依稀记得五十几年前,在现在穆棱市(县)城八面通镇金城市场的对面,有这样一栋用青砖筑起的平房,它周围的窗户都是用粗糙的木板钉的,透过板条缝隙望进去,里面光线昏暗,黑洞洞的,隐约可见屋里用木板钉成的长条凳子,在屋子的正前方有一个长方形的舞台,光秃秃的,毫无装饰。就是这样一个极其简陋的地方,却令童年的我魂梦相系,甚至于长大后,梦魂仍不受控制,每年总会悄悄地自行潜回探望几次。
这儿就是我们这个小城最初的老电影院。
小时候,我非常喜欢看电影。因为那时文化生活很单调,书店的儿童读物也少的可怜,只有在电影院里,在那光影的变幻间,才能真正体会到乐趣。至今我还能记得《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》等电影的一些情节和台词。看电影时,我时常有一种陪伴主人公度过了跌宕一生的错觉,电影世界是那么卓绝、热情、稀奇。其实,在那个年代,电影院的条件和放映效果与现在无法相比,票价也才仅仅五分钱而已。可就是这区区五分钱,却总把我隔在电影院的门外。当时家里生活拮据,别说五分钱,就是一分钱家长也不会轻易给。那时,为了看一场电影,竟忍着一个月不吃冰棍,家长才会给买一张电影票。于是我常常偷偷地将买本子剩下的钱攒起来。有时候由于钱没攒够,就和同伴们去想些逃票的办法,在检票时,一人买票,其他人在外面等着,想方设法不要撕票,让其他人进去,或者我们几个混在大人堆里小心翼翼地溜进去。如今想起当年“逃票”的经历,我依然会忍俊不禁。
上世纪六十年代,电影院翻建了,建成了一栋二层的楼房,记得这还是当时县城里唯一的一栋新建楼房,影院里的长条凳子也换成了靠背椅。条件好一些了,可相应票价也涨到了两角钱。有一次,正赶上放八大样板戏之一的《红灯记》,我兴奋地不得了,晚饭后,我连跑带颠地往电影院赶。当我气喘吁吁地跑到电影院门前时,电影已经开演了,可由于没带钱买不上票,我在门口急的团团转。突然,我灵机一动,跑到了电影院的后门,看见那里堆了一些板皮,我便像猴子一样奔了上去,透过门上一条小手指宽的细缝,津津有味的看了起来。电影里李铁梅勇敢和智慧,李玉和的沉着和镇定,李奶奶的慈爱与憎恨,以及他们高亢有力的唱腔,让我很快融入了剧情。时间过得很快,不知不觉中电影已经演完了,我意犹未尽地直起了身子,不成想脚下一滑,重重地摔在了地上,大腿也被板皮上的一根钉子划出了一道长长的口子,鲜血直流,新上身的裤子也刮破了。当时,我顾不上腿上的疼痛,心想,这下可糟了,裤子破了回家准得挨揍。唉,都是电影惹的祸!现在回想起当时的情景,似乎还有些畏惧呢!划在腿上得那道疤痕至今还清晰可见,时刻提醒着我做什么事都不要过于痴迷。
在那个年代,受条件制约,播放的电影很单一。偶尔放一场新电影就如同久旱的甘霖,令人望眼欲穿。有一次,同学告诉我周日要放一场新电影《秘密图纸》。我兴奋地几乎睡不着觉,提前一周就准备好钱,不幸的是,就在放电影的前一天,我和伙伴打闹时伤了眼睛,需要上医院住院,我的眼睛被医生缠上了一层厚厚的绷带。周日,《秘密图纸》上演了,可我没能看上,心理特别委屈,甚至想到要偷偷地跑到电影院里去,眼睛看不见,听听声音也好呀。可是,妈妈看得很严,我只能乖乖地在床上躺着。现在回想起来,受伤时疼痛和害怕的感觉早已忘却了,但错过的那场电影,却成了我心中抹不去的痛,由于多种因素,至今我也没能坐在电影院里看这场电影,让我一直遗憾不已。
文革时期,学校组织红卫兵到各处宣传革命、维持秩序。我积极地表现,终于谋得了到电影院维持秩序的美差,可以名正言顺地看电影了。每天放学,我顾不上吃饭就往电影院跑。在那昏暗的光线下,在那封闭的空间里,我感觉到荧幕上那跃动的光影已经把我和那个噪杂的世界分隔开来,让我真正体会到了精神世界的宁静与喜悦。
1974年,我高中毕业。正赶上知识青年上山下乡的年代,我被分配到离县城10多里的四合村插队。在当时,农村文化生活更是匮乏,可把我们这些毛头小子憋坏了,时间一长,大家就想到一起去县城看电影来消磨时光。于是散了工后,大家三下五除二地扒拉几口饭,就急冲冲地往县里赶,一场电影看完,已经半夜十点多了。可我们一点都不觉得累,往回走的路上,大家兴高采烈地分享着剧情,一路嬉笑打闹着,相互模仿着电影人物的腔调,俨然自己就是电影中的英雄。第二天,我们早早地就得起来上工,尽管还没有睡足,但依然乐此不疲。在劳动中我们把自己在电影中看到的景象分享给社员,当看到他们那羡慕的神情,期盼的眼神,我们就觉得无比骄傲。那时真是年轻,现在恐怕再也没有那样的精力与激情了。
1978年,我当兵复员回家,家里张罗着给我介绍了一个对象。那时候,看场电影是小城里处对象的情侣们最时髦的休闲方式。我们也不能免俗。一次,家里人给我一张电影票,说是我女朋友给的,并嘱咐我不准迟到。我高兴极了,在家里精心打扮了一番,早早地来到了电影院,看到自己左边的位置还空着,心中的一块石头落了地,还好没来晚。过了一会,电影院里的人已经很多了,座位基本上坐满了,可我的左手边还一直空着。我心里有些着急,她不会是把电影票弄丢了吧?直到电影开演了,她还没来,我有些坐不住了。心想,莫不是出什么事了吧!我如坐针毡,再也无心情看电影了,眼睛时不时地盯着门口。在我前排坐着的两个女生也不专心看电影,不停地回头,还唧唧咕咕的说笑着什么,我敏感地觉得她们好像在谈论我,脸上微微有些发烫。想溜走,但又一想,我走了,万一一会女朋友过来找不到我怎么办,反正已经来了,就再等等吧。过了好一会,我的女朋友来了,脸上也没有特别的表情,我焦急的心情一下子就舒缓了。电影演完了,我送她回家。一路上,我把她前面没看到电影情节描述给她,还把我多年积累的电影素材以及自己的心得讲给她听。尽显自己的“才华”,为的是博得女朋友的赏识吧!后来过了许久,我才知道,原来在我前排坐着的两个女孩竟是我女朋友请来帮忙把关的,正是她们在我女朋友面前给我打了高分,再加上我对电影独到的见地,才赢得了女朋友的芳心。最后,我们走到了一起,可以说电影院这个地方,还是我们甜蜜爱情的难忘之地呢。
上世纪八十年代,电影曾一度淡出了我们的生活,电视机渐渐地走进了寻常百姓家,电视节目也不断推陈出新,人们可以不用出门就能收看自己喜欢的节目,小城的电影院也黯然地消失在人们的遗忘之中。
令我喜出望外的是五年前,在我市文化广场的娱乐中心也建一所数字化影院,配备一流的音响和其他设施,也可以播放一些新片、大片,将最前沿、最活跃、最火爆的电影奉献给了市民。同时也为市民提供一个更为高雅、休闲的娱乐空间,以此来满足那些像我一样喜欢电影,为电影痴迷的一代人的心愿,同时也为现在的孩子,以及将来的孩子留下一个存梦的空间。在祖国七十年华诞来临之际,仅以此文献给人生的回忆。