期 盼
徐世铎
作者简介：徐世铎，生于1935年12月25日，今年79岁。14岁参军，长期从事飞机修理工作，曾任机修厂厂长。毕业于中国人民解放军空军学院，1981年转业到地方任牡丹江市五金交电站副总经理，1983年任牡丹江市糖酒公司党委副书记、副总经理，1995年退休。他爱好广泛，能文能武，热爱生活，热心公益事业。这次他联系军旅生涯，撰写《期盼》一文，生动感人。通过这样一件事讴歌解放军立党为公、无私奉献的高贵品质和艰苦奋斗优良传统。
岁月的荏苒让我们经历了很多事情，也忘掉了很多事情，但那些让人刻骨铭心的事情，现在想起来仍记忆犹新，历历在目……
事 故
1973年，我在福州军区空军49师修理厂任厂长。一天，空军145团一架歼六飞机在复杂气象飞行训练中，因飞行员操作不当，飞机降落时，冲向跑道左侧的草地中，地面被机头划出一条300多米长，40多厘米深的沟。救护车、抢险车等各种车辆和场站人员都立即赶到事故现场进行救援。飞机前起落架严重变形，轮胎暴裂，机头下60毫米粗的30机关炮管折断，飞机前缘一半被地面磨光了，露出一个3—4米长的大洞，各种电线张牙舞爪地支棱着，零部件东一块、西一块满地都是。好在飞行员没有受伤。
当时，空军飞行事故等级划分标准是：机毁人亡为一等事故；机毁人在为二等事故；飞机严重损坏，30个工作日能够修复为三等事故。在事故现场，49师郑副师长问我：“能否修好？”我看到飞机从头到尾满机身都是泥草，看不清具体损坏情况，就对郑副师长说：“需拉回去，清理检查完才能确定。”郑副师长又说：“现在，台湾国民党的飞机每天都飞过警戒线，进入福建沿海领空侦察、挑衅。我师就只有20多架飞机能参战，要尽快将50多名飞行员训练合格后送到福建前线执勤，拦截国民党的飞机，上级催得很紧，任务非常紧迫，少一架飞机对整个飞行训练影响很大。你们要抓紧时间，尽快修好，这是命令”。
大家的心情和郑副师长的一样沉重，赶紧把飞机拉到机库。我立即组织维修人员对飞机进行清理，测量检查，做事故分析。经检查，飞机只有中断和尾部承力部分还算完好，飞机前下部损坏严重，四分之一没有了，测量机身水平线的第一测点已不存在，这个测量点是飞机中轴的重要测量点。整体看飞机损坏程度非常严重，修起来很麻烦。从材料上讲，当时没有现成的配件；从技术人员来讲，在四十九师经历过飞机大修的除了我没有第二人。我是新中国培养的第一批地勤技术人员，十四岁参军就从事飞机修理工作，二十多年来，我还是第一次看到损坏程度如此严重的飞机，如果修不好肯定要定性为二等事故。于是，我如实地向郑副师长进行了汇报，并提出了自己的修理方案：“飞机损坏严重，中轴测量点磨没了。修理中第一个难点是：整机中轴线能否保持一致，否则，即使飞机修好了也飞不上天（24师一架故事飞机，因修理时没能修好中轴线，两翼不在一个水平轴线上，飞机上不了天只能在地面做模型教学机）；第二个难点是：有些部件没有配件，需马上组织人员采购航材，绘图设计、加工制作。另外，要加班加点，24小时不停工，才能保证在一个月内完成修理任务。”郑副师长说：“军情紧急，一切以训练任务为主，你们马上干吧！”。
接令后，我立即召集副厂长李国栋，教导员李坤贤召开支部会议，明确任务，确定时限，分兵把口，着手飞机的修复工作。由于我搞过飞机改装，修理技术和经验都比较丰富，支部会议决定，由我牵头负责事故飞机的抢修工作，教导员李坤贤抓加工机件的设计、施工和思想政治工作，副厂长李国栋抓其他飞机的日常养护、维修和部队的行政工作。会议强调：我们要调动全体技术力量，发挥修理厂敢想敢干、精益求精、敢啃硬骨头的优良传统，要发扬不怕疲劳、不怕牺牲、连续作战、苦干加巧干的精神，再造半个飞机和尾部合成一架整机，确保一个月内将飞机修复好，降低事故等级，完成上级首长交给的神圣而艰巨的任务，向全师一展修理厂风采。
抉 择
支部会议后，大家立即动起来，我带人将飞机修复工作流程图很快绘制出来，一场抢修事故飞机的攻坚战打响了。可就在这最紧要的关头，发生了两件意想不到的事情，使我一生都感到愧疚和不安。
我的小儿子刚出生半年，白白胖胖的，有着一双与他母亲一样明亮的大眼睛，爱笑，不怕生。不知什么原因，最近几天不停地哭闹，部队卫生队看不出问题，建议到南昌陆军医院去检查治疗。原定与妻子一起带孩子到南昌陆军医院去检查，可现在事故飞机的抢修工作刻不容缓，我只能歉意的对妻子说：“事故飞机的抢修工作正在关键时刻，分秒必争，我无法离开，实在不能陪你去了！”妻子对我的工作很理解，虽然满心希望我能陪在她和孩子身边，但也只能无奈的带着半岁大的孩子独自去了南昌。
副厂长李国栋是山西稷山县人，前几天他的妻子来电报说要生娃，希望老李速回。事故发生前二天，他已向我请好了假，这两天还买了很多奶粉，正准备回家去探亲。请假时老李还说准备多请几天假，在家好好照顾一下，妻子太辛苦了。老李家在农村，非常困难，父母年纪大，身体又不好，平时妻子既要侍候公婆、照顾孩子还要忙地里的活。因有老人需要照顾，家属无法随军，老李觉得很对不起妻子。
事故的发生，使原来的一切安排都改变了。现在抢修飞机是重中之重。那个年代，军人对命令的理解是深入骨髓的，舍小家为国家是“溶化在血液中，落实在行动上”的。部队离南昌仅有80公里，一个半小时的车程。抢修的间隙，我也曾想去一趟南昌，说心里话，妻子一个人带孩子去南昌陆军医院，我也不太放心，但一想到抢修任务，想到飞机不尽快修好，飞行员就不能按时到前线执勤，我立即打消去南昌的念头。
支部会研究抢修时，我曾对李国栋说，你回家探亲吧，好好照顾一下妻子和老人，妻子生孩子了，地里的活也不能耽搁了。老李说看看情况再说。几天后，老李默默地把奶粉通过邮局寄回老家去了，主动留下来投入到事故飞机抢修任务中。
期 盼
妻子带着小儿子到南昌陆军医院检查后，来电话：“你快来吧！医生说孩子内脏有问题，要做大手术，到底怎么办你来拿个主意呀！”妻子一边哭一边说：“我的精神都要崩溃了！”妻子的话让我心痛、让我恐慌。我心痛妻子，担心六个月大的孩子能否顶住病痛的折磨。心急如焚，鞭长莫及，我只能在电话里安慰妻子：“要相信医生，孩子会好的，不要紧张，放松些，要照顾好自己的身体，过两天我去看你和孩子”。
孩子第二天上午被推进了手术室。妻子一人在手术室外，孤独无助，紧张害怕，坐立不安，流着眼泪在手术室外的走廊里焦急地等待着。她恨自己不能代替孩子去承受痛苦，病虽然在孩子身上，但倍受折磨的却是母亲，这就是母亲的伟大。二个多小时后，孩子从手术室里推出来了。医生对妻子说，手术比较顺利，孩子的内脏移位，现已归位，需在重病室观察几天。这种手术现在可能不算什么，可在当年开胸手术要求的技术是很高的，风险也是很大的。妻子给我打电话告诉了孩子的病情，并说：“孩子刚手术完，不能喂奶，一直哭闹，24小时离不开人，你快来吧！这几天我吃不下饭，睡不着觉，一个人要挺不住了”。当时抢修工作分十几道工序，拆装的机件、购进的零件、加工的零部件每个都有编号，有先后次序，一个地方出问题要全部返工，如果漏装、多装或装错发现不了，就要出更大的事故。我必须对抢修负责，必须时时刻刻在现场，况且，只有我有这方面的经验。我只能说：“你辛苦了，要注意身体，孩子会好的，你再坚持一下，我抽空一定去。”
四天后，妻子又来电话说：“孩子的病又严重了，要再次做手术，求求你，快来吧！”后来就说不下去了。电话听筒里只有哭声……
六个月大的孩子四天要做两次大手术能行吗？我告诉妻子，我马上请假，把工作交待一下，明天就去。可悲的是，孩子没下手术台就与我们永别了。第二天当我赶到医院时，看到妻子抱着孩子的小被躺在医院病床上，默默无语，两眼红肿，面容憔悴，人也瘦了一圈。几个昼夜的煎熬，身心交瘁，心中的期待没了，精神垮了，人也病倒了。看到我来了，突然放声大哭，我抱着妻子流着泪哽咽地连连说：“对不起，对不起，你受委屈了，我没有尽到做父亲和做丈夫的责任，大声地哭出来吧，这样会好受些”。妻子当年刚30出头，心里的压力，精神上的刺痛，一直都恢复不过来，只要见到同龄的小孩子就流泪，说咱们的小儿子要是活着也这么大了。从那以后就落下了个头痛头晕的病。妻子是名老师，在学校给学生讲课时曾多次晕倒在讲台上。
当天，我带着发着高烧，还没从痛苦中恢复过来的妻子返回了部队。不是军人没有情，不是军人不懂爱，当国家的利益摆在面前，工作的责任压在肩上，我只能强压下失子之痛。规定的时间过去了一半，现已到了冲刺当口，一回部队，我就又投入到紧张的抢修中。
这几天，副厂长李国栋也是沉默不语，只是闷着头干活，我感到有点不对劲，问他几次是不是有事，他都推说没事，就是有点累。中午吃饭时，我对教导员李坤贤说，老李好象有事，我问他也不说，是怕给我增加压力吧，你和他谈谈吧。第二天，教导员跟我说：老李家出事了。听这话，我吓了一跳，忙问到：出什么事了？教导员说：老李刚出生的儿子没了。简短的一句话，让我的心一紧，痛苦的感觉再次袭来，我和教导员谁都没再说话。原本，老李准备好回家探亲的，奶粉都买好了，为了抢修事故飞机，他决定把奶粉寄回老家去，留下来参加抢修任务。老李的妻子生孩子后，没有奶水，只能给孩子喂面糊糊。孩子吃了不消化，肚子胀得很大，当时农村条件差，缺医少药，距离医院又远，看到孩子越病越重，找亲属赶上马车一路颠簸去医院，但还是没有挽留住孩子。那个年代没有快递，邮件走的特别慢，奶粉到了，孩子也没了。这期间，老李的妻子曾几次打电报催老李回去，期盼老李看一眼刚出生的儿子，期盼能让儿子吃上老李买回的奶粉，期盼能照顾一下自己，但因抢修任务紧急，老李根本无法脱身。知道了李国栋家的事情，我很悲伤，我与老李朝夕相处八年，亲如手足，可对老李的情况却没及时发现，我感到对不起老李和他妻子小宁，但这一切已无法弥补。抢修任务完成后，我立即安排老李回家探亲，并让他代我向小宁道歉。老李回家后，妻子不让他进门，说他没人性，还有脸回来。老父亲失去了孙子非常难过，说老李不配当爹。老李给老父亲跪下说：儿子是部队的人，吃粮当兵，服从命令是第一位的，过几年我转业了，再报答家里吧。第二年春节前，我对老李说：叫小宁来部队过年吧，多住些日子，换个环境，养养身体。春节前小宁来到了部队，还有其他几位临时来队家属，我们几家人聚在一起过了个团圆年，我的心里多少算好受了一些。
做军人的妻子是要付出很多的，肩负着敬老养小的担子，惦记着远方的丈夫，忍受着两地分居的孤独与寂寞，辛勤操劳着，付出了太多的辛苦和泪水，因此，军人们每当听到《十五的月亮》这首歌时，都会为妻子的付出流下愧疚的眼泪，丈夫懂得妻子的期盼，但为国防事业，军人只能为了国家而舍弃小家。
起 飞
经过28个紧张的日夜奋战，事故飞机终于提前修好了。试飞那一天，我早早地来到机场起飞线，着急地等待放飞的指令。试飞由145团团长执行，起飞信号发出后，飞机启动，慢慢地滑向跑道，逐步加速，到了最大速度眼看就要离地升空了，飞机突然一个急刹车，轮胎在跑道上磨出一片白烟停下来。我的心都快跳出来了，怎么啦、出事啦，为什么没飞起来？
飞机又慢慢的滑回起飞线，停车、再次发动、滑行、加速、拉起，渐渐升高，在空中做翻滚、盘旋各种技术动作。我两眼死死盯着飞机在空中做着的各种姿态，一会象撒欢的野马，一会象蹦跳的脱免，一会象翱翔的雄鹰，一会象入水的蛟龙……
难熬的28个日日夜夜，仿佛过了半个世纪。破损程度那么严重的飞机经过我们抢修又重返蓝天，我心中油然然升起一丝自豪和宽慰。回想起这些天发生的这么多事情，好象就在昨天，恍惚有隔世之感。
经过二十多分钟的飞行，飞机安全着陆。我的心也放下了，我急着跑到刚出机舱的145团团长面前忙问：“怎么样？为什么要急刹车”？团长伸出大母指说：“很好，一切正常，平衡很好，象新的一样。急刹车是检验一下刹车系统，谢谢你们，辛苦啦”！
我们多么期盼这一天，
期盼军人的付出有一声“好”作为回报，
期盼能为妻子分担一份辛劳，
期盼家人能理解我们的奉献、谅解我们的歉疚。
期盼两个小生命的在天之灵能快乐，不再有病痛，
期盼千万个祖国的花朵在和平的环境下茁壮成长，
期盼军人的奉献和牺牲给人民能带来安宁，
期盼祖国日益强大，永远立于东方民族之林。
相关文章